Page 56 - 知青记忆.html

书山有路（外一篇）

华 仪

1966 年小学毕业适逢文革，在家闲荡了两年。68 年春夏之交，因为“复课闹革命”

进得中学，学了几句“万岁”之类的英国话。至 69 年秋，我们就作为六九届初中毕业
生，按知青政策上山下乡到了云南西双版纳的水利兵团。

初到版纳，除了风土人情需要认知外，很多东西我们根本就不懂。呆得时间越久，

越感觉到自己知识的不足。知识青年无知识，既是历史的讽刺，更是我们整整一代人的

悲哀。
开始两年，除了报纸和“马列”、“毛著”之外，任何书籍都不准阅读，知青们只能

将自己带来的书偷偷相互传阅。但很快，这些书也都被一一没收。那段时间，是我们知

青求知的洪荒年代。

72 年 2 月，美国总统尼克松访华，使问题有了转机。上海的书店里开始有新版的我
国四大名著和范文澜的《中国通史》出售。连队的连长、指导员对马列之外的读物控制

得也不那么严了。当时有句话叫做“无产阶级松一松，资产阶级就要攻一攻。”我们也

不知道知青应该划归哪个阶级，反正觉得用在此处似乎特别得当。就从那时起，在知青

中掀起了一股读书风。我的父亲通过邮寄或托人捎带给我送来了不少好书，最为珍贵的
当属石印版的《康熙字典》。记得那两年我读了范文澜的《中国通史》，游国恩的《中国

文学史》，王易今翻译的《中世世界史》，吕叔湘的《文言虚字》，周振甫的《诗词例

话》，李大钊的《守常文集》，瞿秋白的《瞿秋白文集》，朱可夫的《回忆与思考》，司汤

达的《红与黑》等等。也就从那时起，我逐渐养成了读书的习惯。
73 年夏，连队有一位战友考上大学成了一名大学生。虽然那年因为张铁生的白卷，

重又取消了高考，但给我的刺激极深。由于家庭成分的原因，在当时，无论什么样的途

径，我都不可能有机会上大学，所以曾发誓：“如今没得读大学，将来要到大学教

书！”当年 9 月，水利兵团解散，连队改编为农场基建队，搬迁到了县城。当时正在建
造场部服务社和招待所，工地离新华书店不远，工余时间忍不住就往书店跑。虽然那时

的书店也不可能有多少像样的书，但哪怕不买，就是站在那儿翻看也是一番别样滋味。

皇天不负苦心人，很幸运的是大约 12 月间，我买到了一套北京出版的知识青年自学丛

书。米黄色的封面，黑色的书名，双手捧着书，真让我爱不释手，以致多少年以后，我
都觉得这套丛书比上海出版的要好得多！

55