今天是我跟杨玲娣阿姨认识的第16天。准确地讲，这个“认识”应该加个引号，毕竟我们一直线上沟通交流，我是社区里的党员志愿者，她是我联系关心的独居老人。下午借着帮她配药的机会，我们见面了。十多天来，她总是在电话里说“我很好，能照顾好自己”，第一次见面，她却哭了，为“不躺平”的国家、为日夜守护居民的家人。

杨阿姨今年77岁，满头银发，背有些驼。和先前电话里“我身体蛮好”不同的是，我发现她行走并不是十分利索，细问才知道腰不太好，以前做过手术。两室两厅的房子，每日打扫卫生需要分次完成，长时间站立腰吃不消。尽管如此，不到万不得已，她是不愿意麻烦他人的，包括住在松江城区的儿子。“我自己还能动，儿子儿媳有工作，还要照顾孙子，你们志愿者更是辛苦。我既然帮不上忙，不给家人、不给国家添乱，这一点必须要尽力做到。”类似的话杨阿姨不止说过一次。

这次能够帮她跑腿，我其实撒了个小小的谎。下午电话联系时，杨阿姨特别开心：“我们楼道昨晚解封了，等小区解封了我想出去配点降压药。”当我提出去她家楼下拿病历本、医保卡请居民区配药专项服务小组代配时，她不太愿意：“志愿者很辛苦，我再等等，能自己去就自己去。”正在居委会办公室整理资料的我只好告诉她我刚好在她家附近，可以顺便带去居委会，这才有了这次见面。

见面聊了几句，说到疫情，杨阿姨竟然哭了起来：“我们的国家和政府太不容易了，这场攻坚战打得特别辛苦，但国家和政府没有放弃我们，千千万万个志愿者们舍小家为大家……”到社区报道19天来，第一次遇到这种情况，我有点慌。毕竟，阿姨所在的楼道此前有人出现过核酸检测异常的情况，我担心是不是因为性格使然，她曾将她的心门紧紧关闭。

好在并不是这样，后来的交流让我更加确定杨阿姨是位乐观向上的老人。擦干眼泪，她开心地跟我分享了这两天的居家生活。“今天中午我弄了点胡萝卜烧鸡肉，炒了点杭白菜，很丰盛了。”杨阿姨说，她一个人吃不了多少，把政府发给她的菜分了些给楼道里家庭成员多的邻居。

拿好配药所需证件，跟杨阿姨告别回到居委会办公室不久，老人用微信分享了几首她在“全民K歌”上所唱的歌，分别是《这世界那么多人》《你们是最美的人》《我爱你中国》。