自我懂事起，农村饮用水历经河水、井水到自来水，变迁过程艰难，发展速度惊人，堪称历史性跨越。

千年河水难持续。水，生命之源，生存之本。孩童时，我家灶间有口半埋地下的储水大缸，用以维持家人生计。缸中有水，心中不慌。纵然是刮风下雨，缸中万不能没水。父亲义无反顾，就一根扁担，两只担桶，去200米外的老清水港滩涂头（水桥）挑水，父亲往返好几回，消耗体力，气喘吁吁，汗水淋漓，才将大缸灌满。然后，放少许明矾，用搅水棒螺旋搅拌，水柔性灵动，形成漩涡，渐渐变清。一缸水可供一家人箪食瓢饮用上数日。一次，我放学回家，口渴难耐，在缸里舀了满满一铜勺水，咕噜咕噜喝掉一半，剩下的顺手当废水倒了。母亲见之，语重心长：“小驹，缸中水是你爸用力气换来的，切不可糟塌！”艰窘的生活，使母亲吝啬得有些过分，想想真让人酸楚。

俗语说：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃。”黄浦江近在咫尺，潮汐起落每日两次，且落差极大，运水须择期而为，若在高潮位时，河水与地面相差无几，不需走入滩涂深处取水，省力高效。每当此刻，运水大军不约而来，滩涂头居然排起了长队，繁忙又热闹：青壮年向来是运水主力，精神抖擞，动作干练，步伐稳健，独领风骚；勤劳老妪不甘示弱，佝偻着身子，洗菜的洗菜，漂衣的漂衣。返回时，腰间扣一只面盆，顺便拎一提桶水回家，动作磨蹭却充满生活情趣；小学生纷纷组合抬水，一桶半载，力所能及。十多岁的阿福，人小志大，与姐姐一前一后搭档抬水。可两人肩上扁担左右交错，显然是缺乏技巧，加上取水过多，走路踉跄，悬空担桶仿佛在“荡千秋”，水被激荡得蹿上蹿下，浪花四溅，一路“跑冒点漏”。况且姐弟俩互相责怪，越吵越荡，弟弟脾气倔强，一怒之下，把肩上扁担往外一扔，“乓”一声，担桶翻身，水自然荡然无存。姐姐满脸通红，呜咽哭泣。其母闻之，急忙前来劝慰，嘱咐要量力而行。

农人饮用河水数千年，历史悠久，习惯成自然，但卫生状况确实触目惊心。同一条河里，上游在刷洗马桶，下游却有人正一丝不苟地掏米选菜；滩涂头马桶洗完刚拎起，运水人接踵而至，这一切似乎均在情理中，反正眼不见为净；潮退水枯，河底见天，水桥周围垃圾暴露无遗。有烂菜烂叶，鸡毛蒜皮，动物内脏甚至粪便等，这脏兮兮臭哄哄的腐物，吸引无数鼠猫鸡狗疯狂觅食，环境糟糕透顶，水质可想而知。难怪当年痢疾肆虐，且多数人染病后能熬则熬，一拖再拖，延误治疗，小病变大病，导致农村肠道传染病居高。地下水是放心水。自来水进村之前，农村曾用井水替代河水。一时间，家家户户打井取水成了时尚：每户打一口水井，由生产队补贴300块九五砖，记3天工分；井栏规格，宽高各50厘米，井底直径近一米，深三米；允许自己打井，亦可集体派员挖掘；位置自定，大多农户选择在灶间，称为“灶边井”。井水随用随取，许多家庭自制手动抽水机，用手使劲按压，地下水取之不尽；井水冬暧夏凉，干净又经济，与河水不可同日而语，深得农民喜爱。

自来水环保便捷可持续。上世纪90年代，推行农村改水，彼时，虽经济技术相对有限，镇级水厂建设中荆棘丛生，进退维谷。可依然迎难而上，背水一战。最后农村改水显现转机，柳暗花明，水到渠成，镇级水厂拔地而起，自来水管网进入农村千家万户，农民用水跟城里人一样，足不出户，触手可及，水龙头一拧，自来水酷似白花花的银子喷涌而出，农民眉开眼笑，欢欣鼓舞。

“绿水青山，就是金山银山”。近年来，美化环境、净化河道、优化水质渐成共识，建立河长制，落实责任，治理水域，水环境面貌显著改善，焕然一新；推动全区自来水管网整合，实现城乡居民同饮一江水，农家饮用水更上一层楼。人们心生感概：农民喝上自来水，口感甜滋滋，心里暧洋洋，感恩大变革时代带来福音。

（叶榭镇东勤村  孙瑞辉）