7月16日午后，图书馆被“鼎”悄悄占领。“鼎”字像三足两耳的炊器，稳稳蹲在地上，瞬间把三千年炉火点到我们眼前。鼎是煮食物的大容器，作为青铜时代最具代表性的器物，早在公元前21世纪，它就出现在远古先民的日常生活中。历经1500余年的发展，鼎的地位愈发重要。相传大禹曾征敛青铜，铸造九鼎以代表九州。此后，鼎就成了王权象征，代表至高无上与说一不二。接着老师介绍了与“鼎”有关的成语，比如一言九鼎、大名鼎鼎、春秋鼎盛等。

动手环节更像一场小型考古。第一步：撕纸。没有剪刀，孩子们全靠双手把纸扯成不规则的条状，毛边就是岁月的痕迹。第二步：围框。这些“碎片”被错落贴在卡纸四周，像夯土城墙，也像考古坑壁。第三步：写甲骨。孩子们在纸上写下歪歪扭扭的“鼎”字，笔画像刚出土的青铜器，带着泥香。真正的主角是纸鼎。先把鼎形轮廓撕下来，轻轻贴在卡纸中央；再拿起水彩笔，为它“铸纹”。云雷纹、饕餮纹、涡纹……

活动合影时，孩子们把作品高高举起，鼎纹在光里闪动，仿佛仍能烹煮千年的风与故事。老师轻声提醒：“别忘了，鼎的三条腿，一条是文化，一条是创造，还有一条——是你们的脚印。”

我们合上图卷，却听见青铜的余音在耳边回响：下次翻开书页，你还会认得今天写下的那个甲骨“鼎”吗？